HISTORIA DE UN ENCUENTRO


Érase una vez un felino que había sido mujer, y miraba a sus cachorros con la misma dulzura que una madre humana, quizás eran restos de su anterior naturaleza, no sé, pero si sé cual era su mirada, yo me quedé embelesado viéndola cuidar de ellos, y me entró el deseo urgente de poder hablar con ella, pero no sabía como. Algo tenía que inventar, palabras no, era imposible, signos con las manos tampoco, era evidente, solo quedaba la mirada y seguramente ese sexto sentido que fluye de la piel, eso que los animales perciben en los humanos, y que quizás estos, seguramente si, ya han dejado de saber oler. Yo no sabía de su anterior condición, así que no podía suponer que a ella aún le quedaba el entendimiento de la palabra. Miraba a sus cachorros y a ella a través de los barrotes de la jaula, no entendía nuestro empeño de privarles de libertad solo para poder verlos de cerca sintiéndonos seguros. Hubiese abierto la jaula, pero soy de naturaleza cobarde, así que me retuve, y solo supe sentarme cerca y seguir mirando con los ojos muy abiertos, con la mirada muy atenta, mientras ella lamía los cachorros después de amamantarlos, ellos juguetones alrededor de su madre no eran conscientes de un destino que ella si sabía de antemano. La miré a los ojos, y ella me sostuvo la mirada, me quedé tan sorprendido del interior de aquella mirada, que empecé a hablarle sin darme cuenta, y ella se acercó hasta mi cara, retrocedí asustado ante sus dientes, nunca he soportado un mordisco, bueno nadie me ha mordido de manera felina, pero lo intuyo porque no soporto una inyección, me dan pánico las agujas. Al hablarme entrecortada por la falta de costumbre yo volví a aproximarme para poderla oír mejor, y entonces poso su garra sobre mi hombro, atrayéndome hasta que mi oído quedó cerca de su boca, y así poder susurrar su deseo. Era un imposible para un cobarde como yo. Me miró fijamente, persistentemente, hasta que el deseo de su mirada me hipnotizó. Me sentí transportado a otro mundo lleno de remolinos, luces, silencios, ruidos apagados y presencias escondidas, y sentí el deseo de conocerla como ser humano, y por un momento la vi en su estado femenino, pero era casi transparente, aun y así era tan bella que no entendí su transformación en felino, solo luego cuando toda aquella vorágine desapareció de mi cabeza, y ella expresó con palabras lentas la libertad, pude intuir cual era el motivo, pero solo era una intuición, nada creíble, nada real o tangente. La libertad, en aquellos momentos no dejaba de ser una paradoja viéndola detrás de los barrotes. No pude más y le pregunté de qué había huido, ya que esa era mi sensación, sus ojos se clavaron otra vez en los míos y su mirada fue entristeciéndose, cerró los párpados y ladeó la cabeza, depositándola sobre sus patas. Era evidente que no quería hablar de ello, y que solo esperaba que yo cumpliese con el deseo que me había pedido. Pero me había quedado clavado en el suelo, agarrado a los barrotes y cavilando el como sin ver la solución, ella levantó la cabeza y me dijo: 

<< Huí de mi pueblo porque mis padres querían casarme con un hombre que no me gustaba. Sé que en realidad mis padres se sentían obligados por él, lo sé, ya que una noche les oí hablar, le debían favores, y él se los quería cobrar en mi persona. Yo no estaba dispuesta a ser su mujer, a que me maltratase, a que me encerrase en la casa y no pudiese ver a nadie más. Así que me fui a la selva, lo más lejos que pude de aquel hombre que yo sabia que tenia un alma horrible, se lo había visto en la forma de mirarme, se lo había notado en la forma en que trataba a los demás >> 

Calló por un momento, y levantó la cabeza hacia el cielo. Estaba anocheciendo. 

<< Pasaron muchos días antes de que yo descubriese que podía transformarme en un animal totémico, y pasaron muchos más días hasta que logré controlar esta transformación. De pequeña había oído relatar a mi padre que sus antepasados tenían ese poder, pero que él no lo tenía, ya que había dejado de vivir en la selva mucho antes de hacerse adulto, y por lo tanto nunca lo pudieron iniciar en ello, ya que era preciso estar en un claro de la selva a la luz de la luna llena, cuando ya había finalizado la época de las lluvias. Luego echaba un trago de licor y proseguía con su relato sobre la tribu, que siempre terminaba con la frase: de todo esto ya hace mucho tiempo, tanto que casi se me ha borrado de la memoria mi cuerpo de niño >> 

Bajó la cabeza hasta colocar otra vez sus ojos a la altura de los míos, y el brillo de las últimas luces del día penetraron en mis sentidos. 

<< Me convertí en pantera porque lo necesitaba para esconderme del todo, pero también para defenderme. Así transcurrió mí tiempo en la selva hasta que un día hallé a un hombre herido, y mi corazón se conmovió al verle sangrar. Sus pies descalzos estaban destrozados, y su rostro repleto de arañazos, el brazo izquierdo le sangraba por una herida profunda, y en su costado derecho tenia clavada una flecha >> 

Detuvo su relato, y me pareció creer que aspiraba el olor de la noche cercana. 

<< Su aspecto delataba que había sido atacado por alguna tribu recóndita, esto último por sus pies y su cara. Debía de haber estado corriendo durante días por la selva. Huyendo. Huyendo como yo. Aunque el primer sentimiento fue el de conmoverme, también es cierto que lo vi. como una presa fácil, tenía hambre, hacía un par de días que no había logrado cazar nada más allá de un mísero mono enfermo >> 

Movió la cabeza con gesto que me recordó, salvando las distancias, a la gata que había tenido hacía unos años, y se acercó otra vez, sacó su pata derecha y me la posó en el hombro con las garras extendidas. 

<< Tú también serías una presa fácil en la selva, y quizás en esta otra selva también eres una presa fácil >> 

Sentí que era verdad. Soy una presa rodeada de depredadores con piel de cordero. Y también sentí que me estaba enamorando de aquel animal-mujer, aun y que me sentía indefenso ante ella. Me había gustado su estado etéreo, impreciso y al mismo tiempo su firmeza, su animalidad y su humanidad para reconocerse así misma, y su batalla perdida. Yo en aquellos días me sentía solo, quizás porque nunca supe relacionarme más allá de lo estrictamente protocolario. Me explico: Buenas tardes o buenas noches en el ascensor. Mirada furtiva a una mujer en la cafetería, y que ella corresponde con una sonrisa, y yo agacho la cabeza para no seguir más allá de la curiosidad por una cara amable, o unos ojos bonitos. 

Me miró otra vez, y afirmó: 

<< Eres una presa fácil, pero no por débil, por tu sensibilidad, por tu bondad. Y esas son las más sabrosas para los humanos. Las más victoriosas. Lo sé. >> 

Si, es verdad soy una presa fácil. Pero nunca hasta que me lo dijo ella me había dado cuenta del porque, aun hoy no he superado eso que es una debilidad frente a ciertos humanos con instinto de dominio, aun no he sabido endurecerme bastante. Quizás nunca aprenda, cuesta cambiar de ser, o por lo menos saber estar como si nada sucediese a tu alrededor. Hierático. 

La noche era ya un hecho. Y también que habían cerrado el zoológico. No me quedaba más remedio que quedarme allí, pero eso era lo que realmente quería, quedarme a su lado, quizás eternamente, quizás como si estuviese en el regazo de mi madre, protegido, feliz y protegido. Quizás como si estuviese al lado de alguien que me necesitaba, y que yo no necesitaba al mismo tiempo, no sé, todo estaba en el interior de su mirada, en su alma y en su piel. En el calor que desprendía. En su fortaleza. Esa fortaleza que a mi me faltaba. Me atreví a acariciarla, y mi mano se deslizo por su piel como si esta fuese de terciopelo. Dejé la mano extendida sobre su lomo y pensé en el hombre herido que había encontrado en la selva, y ella asintió con la cabeza, me había leído el pensamiento. 

<< Si, me apené al verle herido y no poder hacer nada por él. Durante largo rato dudé, pero al final pudo aquella sensación de tristeza y volví a mi estado humano. Le saqué con mucho cuidado la flecha, y luego curé las heridas con las plantas que había aprendido a utilizar con mi madre. Lo cuidé durante días, cacé para él como pantera, y volvía a mi estado humano cuando le daba de comer, o le saneaba las heridas, así durante muchos días, no sé cuántos. 

Al mismo tiempo que su cara regresaba a su fisonomía normal, yo me fui enamorando de él, y ponía más empeño en cazar, en prepararle la comida, en lavarle el cuerpo. Y por fin despertó a la vida. Aquel día yo había salido de caza más tarde de lo habitual, y cuando regresé era de día. Al verlo sentado en la puerta de la choza el corazón me dio un vuelco, y me quedé paralizada, él me vio y su cara se convirtió en una máscara de terror, yo retrocedí mientras le miraba sumisa, él se arrastró hacia dentro de la choza, y yo seguí retrocediendo hasta unos matorrales, y allí detrás de ellos tomé mi forma de mujer, y me di cuenta de que no me podía presentar desnuda, ni tampoco con aquella presa, así que escondí la pieza que había cazado, y me fui a buscar las ropas que tenia guardadas lejos de allí, y por el camino recogí algunos frutos que pensé podrían ser de su agrado. Cuando regresé de nuevo él estaba de pie en la entrada, ya era medio día, y a mí me gustó la idea de no estar sola. >> 

Así en la noche, el zoológico parecía una pequeña selva si no fuese por los barrotes. Tenía miedo de que me viese algún guarda al realizar la ronda, pero me acordé de que aquella noche televisaban un partido de fútbol, y pensé que seguramente tenía todo aquel tiempo del partido para estar tranquilo, como así fue. 

<< Me acerqué hacia él aun y sabiendo que en mi estado humano podía resultar peligroso, pero evidentemente no me quedaba otro remedio, pensé, y así era, que aun estaba débil, pero en realidad me preocupaba más yo misma, me sentía sola. Cuando ya estuve a su lado extendí las manos mostrándole los frutos que llevaba, no se me ocurrió mejor forma de darme a entender, sabia que no hablábamos el mismo idioma ya que en las noches en que la fiebre le abrasaba, él deliraba, y en ese estado hablaba con palabras que jamás pude entender. Sonrió, e hizo un gesto de agradecimiento. Me hice entender con gestos que lo había encontrado mal herido más allá del río, y que había estado inconsciente durante muchos días. Sonrió otra vez, y realizo un movimiento con la cabeza como asintiendo, entonces nos sentamos en el suelo y comimos los frutos. Yo me sentí feliz. No estaba sola, y con ello me parecía haber parado el camino hacía la locura. >> 

Sonaron un par de truenos casi seguidos, luego otro más, pero no vi ningún rayo, la noche estaba encapotada y un viento húmedo empezó a envolverme. 

<< Así, sin podernos hablar nada más que con gestos pasaron los días, solo eran gestos y luego vino alguna caricia, y tras las caricias aquello que la naturaleza humana hace surgir como el más intimo de los deseos >> 

Sonó otro trueno, y esta vez si vi el relámpago cercenando el cielo. 

<< Yo necesitaba volver a mi estado felino, necesitaba también de esa libertad que había aprendido a tener, así que cuando se quedó dormido me fui sigilosamente y hasta hoy no he vuelto a transformarme en mujer, solo tú sabes de mi naturaleza >> 

Al oírle decir esto me quedé anonadado. 

<< Después de que me marchase de su lado llegaron hasta la choza los hombres que le estaban buscando >> 

Dejó de hablar en el mismo momento en que otro rayo resplandeció de entre las nubes, iluminándolas en una magnifica variedad de azules. Luego apostilló: 

<< El resto de la historia ya te la debes suponer>> 

Sí, le contesté. Y no me preguntes como, ni de donde me surgió la fuerza para forzar los barrotes, bueno solo lo suficiente para poder sacar los cachorros que ella fue empujando hacia mi. Pero lo hice, ya ves aquí están. Y esa es parte de la historia, y no sé si he contestado a tu curiosidad. Solo te añadiré que días después cuando fui a visitarla para decirle que los cachorros estaban bien, ella había desaparecido de la jaula. 

Me quedé pensativo, sin saber que creer. Podía o no ser cierta aquella historia pero el convencimiento de aquel hombre al contarla era tal, que casi no cabía duda de ello. Después de aquel pensamiento me quedé mirándoles durante largo rato, sin decir palabra, solo sabía mirar la ternura con que les acariciaba la cabeza. Y en estas que uno de los cachorros me agarró con sus manitas el pantalón, y se enredó entre mis piernas haciéndome girar sobre mi mismo. Cuando me volví hacia aquel hombre para preguntarle que haría con ellos, el había desaparecido. No sé si he contestado a tu curiosidad. Solo te añadiré que parte de aquella historia me era ya conocida…. ¡Eh!… ¡eh!... no hace falta que corras, yo no puedo desaparecer… yo soy el hombre herido al que ella cuidó, yo soy el padre. 

